张蔷坐在休息室的电脑前。
    屏幕亮著，新浪首页。
    三条头条，全是际华的。
    第一条：“际华集团总部遭百人围堵，受害者手持扣费帐单维权”。
    第二条：“张蔷拜年简讯暗藏吸费陷阱？用户最高被扣八百元”。
    第三条：“际华文化回应：暂无官方声明”。
    张蔷点开第一条。正文里插著六张截图，全是手机话费帐单。50、100、150，最多一张扣了800。评论区第一条，两千多赞：“张蔷就是个骗子，以前觉得她歌好听，现在噁心透了。”
    第二条：“打著拜年旗號骗钱，际华和她一样黑。”
    第三条：“这种人早该封杀。”
    张蔷关掉屏幕。
    屋子里没开灯，窗帘拉著。她坐了五分钟，站起来，走到印表机前。
    列印了一页纸。
    標准格式，抬头写著“艺人解约申请书”。
    正文三行：本人张蔷，自愿解除与际华文化传媒集团的经纪合约。即日起退出一切演艺活动。特此申请。
    她拿起笔，在末尾签名。又打开桌上的印泥盒，按下右手拇指。
    红色的手印，清晰，湿润。
    张蔷拿著这张纸，走出休息室，上楼。
    张红旗的办公室在四层尽头。门开著，他正看电脑。
    张蔷走进去，把纸放在桌上。
    “张总，我退。”
    张红旗抬头看她。
    “我退了，舆论就平了。”张蔷说，“是我的名字惹的事。我不干了，他们就没靶子打了。”
    张红旗把那张纸拿起来。看了两秒。
    然后站起来，走到墙角，按下碎纸机的开关。
    嗡的一声。
    他把解约申请书送进去。机器咬住纸边，拉进去，吐出细条。
    张蔷愣住了。
    张红旗回到桌边，拉开抽屉，拿出一张a4纸。纸上印著五线谱和歌词。
    “一號录音棚，现在去。”他把纸递给张蔷，“两个小时，录完。歌名叫《吸血鬼》。”
    张蔷接过纸，没动。
    “去”张红旗说。
    张蔷转身出去了。
    一號录音棚。
    张蔷站在麦克风前，把乐谱架在谱架上。
    歌词不长，四段。没有副歌重复，没有抒情，没爱恨离別。
    第一段：“一条简讯飞过来，名字写著你信赖。点一下，页面白，后台脚本跑起来。”
    第二段：“sp埠悄开，二次確认绕过来。五十一笔不嫌多，一百一笔加速裁。”
    第三段：“星空彩铃天扣，天气笑话全都来。月底帐单嚇一跳，吸血鬼在口袋外。”
    第四段：“你的钱，他的財，代码跑完人不在。投诉热线没人接，吸血鬼还在等下块。”
    张蔷看完，抬头看录音室玻璃窗后面的工程师。
    “开始吧。”
    耳机里传来伴奏。简单的电子节拍，快，短，像广场舞的调子。
    张蔷开口唱。
    两小时后，母带完成。
    当天晚上，孙大少接到电话。
    “孙总，际华那边有动静。张蔷进棚了，录了一首新歌，叫《吸血鬼》。”
    孙大少坐在办公室里，翘著腿。
    “什么玩意？吸血鬼？”
    “对，具体歌词不知道，但名字確认了。我们安插的人在际华大楼对面的咖啡馆拍到了，录音棚灯亮了两个小时。”
    孙大少放下电话，拨了另一个號码。
    “水军那边，十万块，今晚出稿。”
    “写什么？”
    “写张蔷精神不正常。”孙大少说，“就说她被舆论逼疯了，在棚里录乱码歌，歌词不通顺，曲调混乱，是发泄情绪用的。配上之前广场放的那段走音录音当佐证。標题你们想，越邪乎越好。”
    “行。”
    当夜，十二个论坛同步出现帖子。標题各异，內容统一：“知情人爆料：张蔷录音棚崩溃大哭，新歌词疑似精神失常產物”。配图是之前广场喇叭走音录音的波形截图。
    第二天上午。
    际华集团財务部主管敲门进来。
    “张总，海外存托凭证跌了三个点。”他把报表放在桌上，“昨天收盘价17.2美金，今天开盘15.8。”
    张红旗翻了一下报表，放下。
    “另外，”財务主管说，“三个独立董事要求开视频会。”
    十分钟后，会议室屏幕上出现三张脸。
    中间那个先开口：“张先生，我们注意到近期的负面舆情。集团形象受损严重，建议立即启动危机公关流程。先道歉，后止血。新歌的事，暂停。”
    右边那个附和：“对，標准流程。先认错，先降温。歌的事情不急。”
    张红旗看著屏幕：“各位的意见我收到了。”
    他按下掛断键。
    屏幕黑了。
    下午一点，保密线响了。
    张红旗接起来。
    “红旗，我是王林。”
    “王处”
    “信產部舆情监控那边，把你们门口的事列为本周重点了。”王林声音压得低，“上面有几个人在看。sp行业这几年太乱，他们一直想整治，但没有好的切入点。你这事闹大了，有可能变成导火索。”
    张红旗没说话。
    “我的建议是，这个节骨眼上，你克制一点。別再刺激对方了。等上面定调子，你再跟进。”
    “明白。”张红旗说，“谢了。”
    掛了电话。
    张红旗坐了三分钟。
    然后拿起內线，拨给刘浩。
    “母带刻盘，五百张。”
    刘浩问：“发谁？”
    “全国三线以下城市的交通广播电台。”张红旗说，“每个台一张。附一份播放授权书，免费的，不收版权费。走航空件，明天之前全部寄到。”
    刘浩没多问：“我去办。”
    次日。
    全国五百家交通广播电台的编辑桌上，多了一个白色纸袋。
    纸袋里一张光碟，一份授权书。权书盖著际华文化的公章，写得清楚：免费播放，不限次数，不限时段。
    晚高峰。
    下午五点到七点。
    计程车里，长途客车里，私家车里，收音机打开。
    各地电台的dj读完gg，播了一首歌。
    “一条简讯飞过来，名字写著你信赖。点一下，页面白，后台脚本跑起来——”
    张蔷的声音从喇叭里传出来。调子简单，词儿直白，一听就懂。
    计程车司机听了半分钟，骂了一句：“操，这不就是上个月扣我话费的那个东西吗？”
    乘客在后座问：“什么歌？”
    “说那个吸费的，星空什么彩铃。我上个月莫名其妙被扣了一百五。”
    收音机里的歌继续唱。
    热线电话响了。
    一个台，两个台，五十个台。听眾打进来，不是点歌的，是说自己也被扣过钱的。
    “我也是，天气预报，五十一个月，我压根没订过。”
    “我妈的手机，扣了三百，她都不会上网。”
    “星空互联，对吧？我记住了。”
    当晚十点。
    星空互联客服中心。
    三十六条外呼线路，全满。等待队列排到两百號以外。
    后台系统的退订工单数字在跳。
    一万。三万。五万。八万。十万。
    客服主管衝进孙大少的办公室。
    “孙总，系统快崩了。用户全在退订，而且都说得出业务代码。我们的话术挡不住，他们直接报代码要求退。”
    孙大少站在窗边，手里的烟没点。
    “哪来的？怎么一下子全知道了？”
    客服主管喘著气：“收音机。全国的交通电台在放一首歌，歌词里把咱们的扣费流程唱出来了。”
    孙大少把烟捏断了。