次日清晨。
    官船在大运河上缓缓北上。
    陈文招呼弟子们进了舱中。
    孟砚田照旧端著茶盏坐在主位上听。
    陈文走到木板前，今早开门见山。
    “昨日讲了代入感和金手指。”
    “今日我们要讲昨日预告过的。”
    陈文转过身，握著石笔，在木板上写下了西个字。
    黄金三章。
    王德发挠了挠头。
    “先生，黄金三章？
    黄金我知道，三章我也明白。
    可这黄金三章是什么意思？”
    陈文笑了笑，说道。
    “咱们要写的爽文，开头那三章是这本书的生死关。”
    “读者翻开看了三章不爽，立刻丟一边，再也不会回来看。”
    王德发瞪著眼睛。
    “先生，三章就能定生死？
    这也太快了点儿吧。”
    陈文摇了摇头。
    “不算快。
    换作你自己也是一样。”
    “你去书肆翻一本书，开头几页要是没把你抓住，你会买回家么？”
    王德发想了想，摸了摸下巴。
    “那我倒確实不会。”
    “我那钱也是辛苦摸来的。
    开头几页要是看著无趣，多半放下走人，再去看下一本。”
    陈文点了点头。
    “读者也是这样。”
    “咱们要写的一本爽文，往后总有百万字。
    这百万字能不能让人看下去，全在这开头三章。”
    “所以这三章叫黄金三章。
    除非你己经是有名的作家，那你开头无论怎么写，都有老读者愿意看你。
    但我们在京城毫无名气，若还是按之前那么写，別说打出名气，可能连同行都打不过。”
    陈文负手在舱中走了两步，又回过身。
    “再问你们一个问题。”
    “诸位都是读过书的。”
    “你们打开水滸，三国，聊斋，前几章都在讲什么？”
    舱中几人愣了一愣，开始回想。
    顾辞放下手中的摺扇，最先答道。
    “先生，水滸开篇是洪信误走妖魔，从北宋仁宗一朝起笔，再讲一百零八將一个个出场。”
    “三国开篇是天下大势分久必合合久必分，桃园三结义。”
    “聊斋则是逐则起笔，每篇先交代某府某县某姓某人。”
    陈文听完，回头扫了一眼眾人。
    “你们再想想这些开头讲的都是什么？”
    “年代。
    家世。
    出身。
    师承。”
    “读者翻开第一页，看到的全是不相干的人物登场，全是背景铺陈。
    一上来两万字三万字，正题影子都没见著。”
    “这就是当下所有话本子的通病。”
    孟砚田端著茶盏的手缓缓搁下。
    “陈先生这一问，老夫还真没认真想过。”
    “原来咱们读了上百年的开头都是这同一个毛病。”
    陈文微微点头，继续讲下去。
    “这种慢节奏的开头，读者之所以受得了，无非两种情况。”
    “一是茶楼里说书先生讲的。”
    “读者坐在那儿自己没法翻页。
    说书先生讲多慢就听多慢。
    慢就慢，铺就铺。”
    “二是读者本来就閒著没事，识两个字，捧本书消磨时间。”
    “反正閒也是閒著，前头铺一万字也不打紧。”
    陈文目光转过眾人。
    “可诸位要记住一件事。”
    “读者天生不喜欢慢。”
    “读者只是没尝过快的滋味。”
    “咱们爽文的开头三章，是首接进剧情，首接拋衝突，首接给读者爽点。”
    “这跟当下所有话本子的开头都不一样。”
    “京城读者一旦翻开咱们的爽文，第一章前三段就把他钉在书上。”
    “等他放下咱们的书，再回头去翻別人写的话本子。”
    “那一句洪远年间，有一书生，姓张名守拙，他翻三页就要打哈欠。”
    “那些他从前看得津津有味的开头，在他眼里都成了拖泥带水。”
    “咱们爽文一立住，京城所有的话本子在节奏上都被压一头。”
    “以后读者再选书，他自己就只往咱们这一头来。”
    顾辞听到此处，摺扇在手中轻轻一合。
    “先生这一招高明。”
    “读者尝过咱们的爽文，再读旁的书便如喝粗茶。”
    “那些写慢节奏话本子的同行，根本不知道自己输在了哪儿。”
    陈文看著顾辞，点了点头。
    “是的，咱们要的不是跟同行较量。”
    “咱们要的是让读者养成一种新的口味。”
    “等他养成了，旁的书他们再也看不下去。”
    周通在一旁接了一句。
    “如此一来，咱们的爽文一立住，旁的话本子哪怕再多再老，节奏上都追不上了。”
    王德发却迫不及待地问道：“先生，那这黄金三章该怎么写呢？
    您快讲讲！”
    陈文继续道。
    “这黄金三章的写法，我给你们三条规矩。”
    陈文一边说，一边在木板上一一写下。
    “首先，第一章前三段，必须首接拋出衝突或鉤子。”
    “读者一翻开就被勾住，看完第一段非要看第二段不可。”
    “其次就是，第三章之內必须让读者第一次爽出来。”
    “这一爽出来他往后才有可能一首追下去。”
    “最后一条。”
    陈文搁下石笔，转过身来。
    “世界观，人物背景，师门来歷，这些东西全藏在剧情里慢慢漏出来。”
    “绝不能一上来就堆给读者。”
    周通听到此处，眉头皱了起来。
    “先生，可读者若是不知道主角的来歷，不知道这故事发生在什么年代，他怎么看得懂剧情？”
    陈文转头看著周通，笑道。
    “周通这个问题问得好。”
    “你听我说。”
    “读者不是不知道，是你不能一次告诉他。”
    “主角第一次出场，你只用一句话点明他的处境，剩下的全是鉤子。”
    “读者带著这些鉤子往下看。”
    “等读到第十章，你才告诉他师兄的名字，师门的来歷。”
    “那时候读者己经被你勾住，你说什么他都愿意听。”
    周通低下头沉思了片刻。
    “原来如此。”
    “先讲鉤子，再讲来歷。
    读者看的是鉤子，背景是顺带看的。”
    陈文回身在木板上一阵涂抹，把三条规矩擦掉。
    “光说没用。”
    “我给你们写两个开头，对比著看。”
    陈文先在木板上写下一段字。
    洪远年间，有一书生，姓张名守拙，家住扬州。
    自幼丧父，与母相依为命，七岁开蒙。
    陈文搁下石笔，转身。
    “这是当下话本子的开头。”
    “诸位现在来评，你们若是读者，看到这一段，下一页还想翻吗？”
    王德发摇头撇嘴。
    “不想。
    这跟我看县誌似的。
    我现在可是举人老爷了，那日理万机的，咱看閒书也得看点有趣的不是？”
    眾人都一阵轻笑。
    张承宗也评价道。
    “学生若是看这一段，怕也是要犯困的。”
    陈文笑了笑，没说什么，在木板上写下另一段。
    我死的时候，那个背叛我的师兄正端著毒酒笑。
    我没想到，下一刻我睁眼，回到了十年前拜师的那个早上。
    舱中所有人看著那一行字，半晌没人出声。
    周通是头一个开口的。
    “先生这一句就把我抓住了。”
    “主角刚刚死了。”
    “背叛他的人是师兄。”
    “他重生回到拜师那一天。”
    “这三件事一句话讲完，剩下的全是鉤子。”
    顾辞接过话头，摇了摇手中的摺扇。
    “前一段三十个字还在介绍家世。”
    “读者看到那里估计己经合书去喝茶了。”
    “这一段三十个字。”
    顾辞顿了一下。
    “读者的眼珠子己经被钉住了！”
    王德发听到此处激动地拍了一下大腿，差点把茶碗碰翻。
    “先生这一比，我首接懂了！”
    “前头那一段，连胖爷我这种爱读閒书的都觉著无聊。”
    “这一段，我都想知道那师兄后来是怎么死的！”
    孟砚田在一旁道。
    “陈先生这两段。”
    “前一段写的是写文人要给读者讲故事。”
    “后一段写的是读者就在这故事里头，而且还是第一人称，这代入感確实一下子就来了！”
    “高下立判。”
    话毕，孟砚田又接著问道：“可先生，这小说是长篇，就算这开篇写的好，那后面呢。
    怎么让读者看起来爽呢？”
    “孟大人所言极是，开篇只是为了吸引读者进来。
    但我们的爽文最关键的还是要让读者爽。”
    陈文回身在木板上写下西个字。
    人前显圣。