梅花铜钥匙插进锁孔的那一刻，没有半点悬念。
    咔噠。
    保险箱门朝外弹开。
    王大彪刚把钥匙塞到赵彦手里，这会儿又挤在最外圈，踮著脚往里瞄。
    只有几本厚实相册，压在一份深蓝色封皮的档案旁边。
    陈宇先伸手。
    他把相册整摞取出来，放到休息室书桌上。
    封面没有字，只有一张手写日期標籤。
    第一本：2020.10。
    陈宇翻开第一页。
    照片是彩色的，色调却很暗，像是在室內补光不足时拍下来的。
    背景是主楼客厅。
    也就是他们刚才走过的那个前厅。
    陆天荣坐在轮椅里。
    那张脸，和走廊肖像画里的人，几乎不像同一个。
    皮肤鬆弛，颧骨凸出，老年斑从顳部一路铺到颧弓。
    两只手搭在扶手上，手背薄得能看见筋。
    眼神还在。
    但那种在，不是精神好。
    是被病床困久的人，硬靠一口气撑出来的执拗。
    王大彪凑过来看了一眼。
    陈宇翻到第二本。
    標籤：2021.04。
    同一个人。
    同一个地点之外的另一张照片。
    陆天荣站在高尔夫球场上，球桿扛在右肩，嘴角带笑，脸色红润得像刚度完假。
    那几块老年斑，没了。
    轮椅，也没了。
    苏小小盯著两张照片，整个人安静了一秒。
    “六个月。”
    她指了指前一张，又指了指后一张。
    “前后就六个月。”
    这两张照片摆在一起，比任何解释都刺眼。
    孙雪已经把那份蓝色封皮档案翻开。
    里面是日誌，字跡工整，每页右上角都写著日期。
    “我看看。”
    苏婉走到她旁边。
    孙雪往旁边让了半步。
    苏婉接过日誌，翻到最初几页，挑出一行，念出来。
    “睡眠质量显著改善，精力明显更充沛，晨起时脸上的斑点已开始消退。”
    她往后翻了两页。
    声音停了一下，才继续。
    “我感觉自己重新活了过来，这是上帝的恩赐。”
    休息室里安静了两秒。
    那句话落在空气里，像一层冷灰。
    王大彪憋了半天，最后发出一声很复杂的嘆气。
    “唉，老头……”
    张佳怡横了他一眼。
    王大彪立刻把后半截感慨咽了回去。
    孙雪没理他们。
    她把两张照片並排摆在桌面上，目光冷得很。
    “不对。”
    林涛抬眼看她。
    孙雪说：“器官衰竭只能儘量拖。正常治疗，不可能把人拖回春天。”
    她用手指点了点2021.04那张照片。
    “半年內变成这样，要么数据造假，要么他身体里被塞进了大量外源性活性物质。”
    她停了一下。
    “短期看，是变好了。”
    “本质上，是透支。”
    苏小小看著那张高尔夫球场上的陆天荣，小声说：“可他看起来真的很好啊……”
    孙雪说：“所以才叫饮鴆止渴。”
    苏小小闭嘴了。
    林涛俯身，把日誌翻到后半段。
    他的动作慢了下来。
    “字变了。”
    陈宇走过来，低头看。
    前半段笔跡是规整行楷，落笔有力，字距很稳。
    后半段开始偏斜。
    字与字之间的距离越来越乱，有几个字的收笔甚至断在半路，像写字的人手一直在抖。
    陈宇没出声。
    他把后半段扫了两遍，合上日誌，推向苏婉。
    苏婉没有接。
    她的视线还停在那张高尔夫照片上。
    林清悦一直没开口。
    她站在书桌另一侧，目光从照片上移开，落到休息室墙角的排风口。
    风声从格柵里钻出来。
    细，冷，贴著墙根往屋里爬。
    林清悦走过去，把手放到格柵前。
    冷风顶上她的手背。
    她眼神微沉。
    “不对。”
    眾人看向她。
    林清悦收回手。
    “原来是往外排。”
    她看著那片格柵。
    “现在，是往里灌。”
    休息室里又静了一瞬。
    王大彪缩了缩脖子。
    “也就是说……有人给咱们开了个冷风套餐？”
    张佳怡瞥他。
    “闭嘴，省电。”
    王大彪想了想，觉得这句虽然不科学，但很有压迫感，於是老实闭嘴。
    林清悦只说了四个字。
    “人为切换。”
    赵彦听到这里，手上动作没停。
    他把目光压回保险箱，在箱体底部扫了一遍。
    最底层，压著一张硬质卡片。
    藏蓝色底，烫金边框。
    右下角三个字。
    生活区。
    赵彦把卡取出来，夹进便签本，抬头。
    “走廊门禁卡。”
    林清悦看向他，点头。
    “撤。”
    ......
    旋转楼梯的地毯踩上去，发出沉闷的响。
    地毯有些破损，边角磨出了毛边。
    王大彪踩得格外小心，手死死扶著扶手。
    “这扶手……不会中途断吧？”
    张佳怡走在他后面，瞥了他一眼。
    “断了正好轻量化。”
    王大彪立刻扶得更紧。
    二楼走廊比一楼更暗。
    灯光昏黄，两侧墙上掛著欧式油画，一幅接一幅，镶著金框。
    宗教典故，骑马贵族，古堡，宴会。
    每一幅都像在这里掛了很多年。
    苏小小边走边仰头看。
    “这些是真的吗？”
    苏婉没回头。
    “少碰。”
    苏小小立刻把手背到身后。
    “我这次真没想碰。”
    苏婉淡淡道：“你每次出事前都这么说。”
    苏小小：“……”
    她选择暂时尊重事实。
    走廊尽头，是一道铁门。
    厚重，哑光深灰。
    铰链嵌进墙里，门面上打了四道加强固定。
    感应器在门框右侧，比地下诊所那套新得多。
    读卡区下方，还嵌著一块数字键盘。
    林涛把卡往感应区一贴。
    “嘀。”
    绿灯亮了一秒，又灭。
    键盘屏幕弹出一行字。
    【请输入对陆氏集团最重要的日子（六位数字）】
    苏小小转头。
    “最重要的日子……生日？”
    陈宇摇头。
    “出生年份用过了，不会重复。”
    他停了一下。
    一楼会客室的画面，在他脑子里迅速翻过去。
    感谢信。
    奖盃。
    自传。
    慈善照片。
    还有那些信头上反覆出现的日期。
    陈宇开口。
    “2012年5月12日。”
    苏婉立刻接上。
    “自传里写过。”
    她看著数字键盘。
    “陆天荣说，那天是他人生真正的起点。”
    “慈善基金会成立的日子。”
    王大彪小声嘀咕：“他这人生起点，后面跑得有点偏啊。”
    没人理他。
    赵彦已经站到键盘前。
    他输入：120512。
    铁门里传出一声清脆弹响。
    锁舌收回。
    铁门向內缓缓开启。
    门后的气味，和地下室完全不同。
    没有消毒水。
    没有冷库那种刺骨寒气。
    这里是皮革、木料，还有一点淡淡的香木味。
    起居室很宽敞。
    灯没开，窗外雪光透进来，把室內铺成一层冷白。
    真皮沙发靠墙排著，一张矮脚茶几摆在中间。
    茶几上有个空的水晶杯托。
    里面什么都没有。
    角落里，放著一架三角钢琴。
    黑色琴身很亮，亮得能照出模糊人影。
    周可可走进屋，停在门口位置，没有继续往里。
    她打了个冷战。
    视线落到那架钢琴上。
    “琴盖是开著的。”
    她声音很轻。
    眾人都转头看过去。
    钢琴的键盖翻开著，琴键露在外面。
    白键和黑键交替排开。
    手电光打过去，键面上覆著一层细薄的灰。
    很均匀。
    不。
    不是完全均匀。
    中间有几枚白键，灰层被压断了。
    那几处乾净得突兀，像刚被指腹按过。
    王大彪从周可可身旁往前探了半步，看向钢琴，又看了看窗外。
    雪正一片片拍在玻璃上。
    细碎的声响连成一串。
    他动了动嘴。
    这次连吐槽都没吐出来。
    屋子里没人碰琴。
    可那几个键，分明刚被人按过。
    窗外的雪越来越密。
    雪片撞在玻璃上，声音轻得像有人在外面敲门。