李明眸坐在客厅沙发上, 影子倒映在厨房窗户上，骆绎声抬头看那面窗户，看李明眸在上面的倒影。
    她的倒影一直呆呆坐着，一动不动。
    仿佛是怕她无聊, 骆绎声一边清洗药材, 一边开口跟她搭话：
    “我是上周三搬进来的, 就是我们一起练习第五幕的那天……那晚下了点小雨，所以我叫了一辆货拉拉。
    “我觉得搬家应该要叫一辆车吧。但是真的整理完行李后，我发现只有两个行李夹，司机问我怎么不打出租车……
    “搬进来之后，那两个行李夹甚至塞不满新房间的柜子。大概是因为我有很多东西没带。
    “我应该带一床被子的, 这里买生活用具不太方便。货拉拉到了这边后，已经是晚上10点了，我找了附近两条街, 都没找到卖被子的店。
    “被子最后是室友借我的, 但他被子有点脏。我当晚就把被子洗了，结果那天晚上没有被子可盖, 感觉很冷……”
    他背对着李明眸, 絮絮叨叨说着这些，声音特别轻。
    原来他是上周三搬的家。李明眸想起来，上周四见面的时候，他那天的声音有点沙哑, 原来是冷着了。
    当时他们在教室一起上课，她问他是不是感冒了, 他凑到她耳边说悄悄话，因为声音太低沉了，她的耳朵红了起来, 还被他调侃，问这样声音是不是比较性感。
    水池的水声停了，清洗好的药材被逐次放到瓷白瓦煲里，盛满了水，“啪嗒”一声，燃气灶的火打开了。
    骆绎声还是没有转过头来，直到梨子的清香味传到客厅，李明眸才知道，他在给梨子削皮。
    “我有三个室友，其中一对是情侣，住在一起。两个男生都是店里的服务生，有一个你见过，是卷头发的。
    “你有没有觉得客厅有点乱？我已经收拾过一遍了……他们的东西总是到处乱扔。
    “情侣里面的那个女生，她很会做饭，我看她男朋友吃了很幸福的样子，我就也学了几道，想做给你吃。
    “给喜欢的人做饭，感觉很不错……”
    李明眸上周确实有收到一些奇怪的食物，骆绎声让她尝尝味，她还以为是他在外面买的。
    有一道菠萝炒肉其实做的很不错，但骆绎声不知道她不爱吃菠萝。最后她一点都没吃。骆绎声让她倒了，她就真的倒了。
    她以为那是他点的奇怪外卖，如果知道那是他自己做的，她肯定不会倒掉。就算里面有香菜，她也会吃掉。
    但骆绎声没有跟她说。
    梨子削好皮后，响起“笃，笃，笃”的声音，是水果刀切到砧板上。
    几块洁白的梨肉被倒进瓦煲里，盖子被“咔嗒”盖上。
    骆绎声还是没有转过头来，似乎是在洗什么碗碟。
    “我搬到这里之后，我们出去约会方便多了。这里有两辆公交可以去你家，去市区约会也很方便。
    “我室友有一辆摩托车，他欠我钱，说可以让我骑抵债。我本来不是很想骑，那天带你去看夕阳，是我第一次骑上路。
    “我想在那天表现得轻松一点，还练习了几天……就是练习的油费太贵了……”
    怪不得最近他们的约会变多了，李明眸一直以为这是正常的恋爱变化，原来是因为他搬家后，离她家变近了。
    骆绎声很少说这么长的话，他背对着李明眸，语气不疾不徐，语调听着平静温和，仿佛在陈述什么温馨日常。
    他在陈述的，确实也是他搬家之后的细碎日常：每天做什么，新环境怎么样，跟新室友相处得怎么样。
    李明眸没有回话，他就一直自己说下去，偶尔停顿，思考或者回忆一下。
    他说着这一切的时候，一直背对着李明眸，偶尔看一下她在窗户上的倒影，确认她还在听。
    李明眸看着骆绎声的背影，感觉到一种奇怪的游离感。
    那间厨房十分狭小，墙壁贴着复古的青花瓷砖，顶灯已经坏了，侧面墙壁挂着一盏郁金香壁灯。
    壁灯在周围墙壁投下昏黄的灯光剪影，也给骆绎声的肌肤晕染上一层淡淡的蜜色。那画面显得有些朦胧和虚假，像一幅油画。
    洗手池的水龙头一直开着，水流声哗哗响起，偶尔会盖过骆绎声的说话声。骆绎声也不在乎，他就背对着李明眸，不停地说下去。
    骆绎声的说话声停了一会，他揭开瓦煲的顶盖，把雪白的梨肉一块一块倒进去，“扑通扑通”的，声音有些沉闷。
    趁着他沉默的一会，李明眸接了下去：“你讲的都是我想知道的……其实你知道我想听什么。但是在当时，这些事情，你为什么一点都没有跟我讲？
    “也不是非要说搬家的事……像是你着凉了，还有我倒掉的那道菠萝炒肉是你做的，这些事情为什么没有跟我说呢？”
    骆绎声愣住了，动作也停了下来。
    在那个沉默的间隙里，李明眸感觉时间特别长，她好像正在沉入一片粘稠的沼泽地，挣扎着发出咕噜声。
    “咕噜咕噜……”
    “咕噜咕噜……”
    “咕噜咕噜……”
    她反应了一会，看向燃气灶的方向——原来是瓦煲里的水烧开了。是那锅水在发出咕噜声。
    骆绎声还维持着那个揭开顶盖的动作，站在隔壁没有动，脸上看不清是什么表情。
    他好像是在发呆。
    李明眸小声提醒：“水好像开了。”
    骆绎声突然动了一下，就像是死机的电脑重新开机，他急着移开那个瓦煲，一只手握在瓦煲把手上，又立刻动作很大地缩了回来。
    那个瓦煲在明火炖了许久，把手是烫的，他忘记了。
    他缩手的动作太大，那个瓦煲刚被端起就被放回燃气灶上，没有放平，侧了一下，里面的沸水洒了出来。
    骆绎声立刻后退几步，另一只手拿着的顶盖也松开了，“啪”地一声摔在地上，瓦盖碎成几瓣，混在地上的汤液中。
    在沸水洒出来的瞬间，李明眸就跑了过去，她分明看到骆绎声的身体僵直了一下，但他没发出任何声音。
    等她跑到跟前后，骆绎声把她往后挡了一下，让她别靠近前面的瓦砾和沸水。
    随后他冷静地、动作平稳地关掉燃气灶，声音很轻：“撒了一半，只剩下一碗了。”
    李明眸站在他隔壁，看到他的手臂泛起了一大片不正常的，触目惊心的赤红。原本白皙的手臂皮肤像是被发热的烙铁灼烧过，仿佛一碰就要脱下皮来。
    但骆绎声没什么反应，还一边说着话，一边有条不紊地收拾地上碎开的瓦砾，擦干灶台。
    她轻轻制止他的动作，压抑住自己的着急和紧张：“你家里有烫伤膏吗？我去找找。”
    骆绎声浅浅笑了一下：“我没事。不要担心。”
    他说话时若无其事的样子，还顺便转回头去，处理剩下的半锅梨子汤。
    他把瓦煲放平，又加了点水进去，重新打开燃气。
    他看起来很从容。他说话的声音是从容的，表情是从容的，动作也是从容的。
    他从容到好像他感觉不到痛一样。
    李明眸的声音变得沙哑，坚持问他：“既然这里没有烫伤膏，我现在就上美团给你买。”
    骆绎声转头看她：“我真的没事。”说完还附带了一个安抚的微笑。
    她很熟悉他这种笑法，生疏，客气，体贴，就像他们刚认识的时候，他对她说话的表情。温柔得无懈可击，却也冷淡遥远。
    她看向洗手池面前的那面窗户，看到骆绎声穿了一件长袖毛衣，那块烫伤的手臂被遮起来了。
    她知道骆绎声想假装什么都没发生，粉饰太平。觉得只要自己不说，就没有人会知道。
    她再一次制止了他搅拌的动作，手心放在他没受伤的手臂上方，轻轻盖在皮肤上：
    “我看到你烫伤了……你知道的，虽然你盖住了，但我能看到。我们得护理一下……”
    骆绎声的动作和声音终于停止了，那层温柔从他脸上淡去。
    他没有看李明眸，他静静地看着那剩下的半锅梨子汤，神情变得冷淡。
    当时已经是凌晨12点多了，附近的夜店陆续传来喧哗声，远远的，听着很模糊。
    有离店的客人经过楼下，说着听不清的醉话。还有隔着墙壁的，不知道是谁发出来的隐隐喘息声。
    “啪嗒”一声，骆绎声终于把燃气灶关了，转过头来，久久地看着李明眸。
    这个对视持续的时间大约很长。她听到经过楼下的客人已经走远，夜店的声音模模糊糊地听不清了，远处传来的喘息声也已经停止。
    在所有的声音都变得寂静时，骆绎声终于回应了她：“谢谢，但我不需要你的护理。”
    说完这句话，他重新回过头去，处理那半锅梨子汤。
    他拿起那只瓦煲，在水池里沥干汤液，随后把汤料倒进垃圾桶，还顺手冲了一下瓦煲。
    他做着这些事情，语气平淡地说：“加了水就不好喝了。等下次吧，下次我再给你煮。”
    李明眸安静地看着他，并不回话。
    等冲洗好瓦煲后，骆绎声回过头来看她：“今天太晚了，就先这样吧。我先送你回家。”
    他回过头来的瞬间，李明眸终于看清了他的表情，是非常冷淡的、疏离的表情。
    刚刚温柔缱绻的气氛已经褪去，骆绎声打开窗户散开厨房的气味，冬夜的寒风从窗外灌进来，李明眸冻得抖了一下。
    原来这是一个凛冽寒夜。
    骆绎声的表情也跟这个晚上的温度一致，是冷淡的，冰凉的——也许这才是他此刻最真实的样子。