骆绎声当时说出那句话, 是想把一切事情搞砸。他在离开恩宁岛前，觉得骆颖应该是生活得很艰难，所以才没有回来接他。
    骆颖必须生活得很艰难。
    他想，住在大房子里面的、这么体面的男人, 应该不会接受自己的女友有一个年纪这么大的儿子。
    可是那天之后的结果, 跟他想象的不太一样：那个叫沈思过的男人推掉了接下来的活动, 把他接到了屋子里，招待他——是那个男人招待了他，而不是骆颖。
    那个男人招待他的时候，表现得很得体，但总是用一种有点微妙的眼神看他。他假装没有发现。
    当时骆颖一个人站在会客厅入口处, 没有过来他们这边，也没有参与他们的谈话，她就一个人杵在那里。他也假装没有发现。
    这天结束之后, 他就跟着骆颖, 一起住在了这栋很大的房子里面。
    他经常一个人安静地在餐厅里吃饭，大家都假装看不到他, 不怎么跟他说话——包括沈思过和骆颖。
    他也许应该自觉离开, 但是他偏不。厨娘怕他尴尬，提议他可以在自己房间里面用餐——他的房间虽然是客房，却也很大，足够放下一张餐桌。
    他微笑拒绝了。
    他就是要在餐厅里, 当着所有人的面，在那张长桌上吃饭。他要让所有人看到他存在, 然后竭力假装他不在的样子。
    他是骆颖的小孩。他要提醒其他人这件事，包括骆颖本人。
    他以为这个情况只是暂时的，这个家中的佣人大概也是这么想的。他的物品放在这栋大屋子的角落, 都是临时摆放，随时可以收走，没有固定的地方放置。
    可是住进来没多久后，沈思过和骆颖结婚了。他也是看新闻才知道的：新闻说沈思过和骆颖很相爱，沈思过也对骆颖的孩子视如己出。
    可是明明他来了之后，沈思过和骆颖在家里都不说话，沈思过也不怎么理他——虽然他常常用奇怪的眼神看他。
    但无论之前的情况是怎样的，婚礼之后的情况，就跟新闻上说的一样了。
    沈思过会看那些关于他们家庭和睦的报道，然后像是鹦鹉学舌一样，学着那些报道上面的假话，按照那些方式去对待他——帮他找学校，教他踢球，带他去郊游踏青……
    那些报道说的“家庭和睦”都是假话，但是沈思过把这些假话都做了一遍，这些假话便变成了真话。
    沈思过甚至带他回去恩宁岛拜访了表姑，为他临走前偷的那笔钱，给表姑家赔钱道歉。
    表姑一家看到沈思过的负责表现，都说他是个很好的继父。表妹却不是很开心，她说骆绎声是只布谷鸟，到处偷别人的东西，以前偷她的妈妈，现在偷别人的爸爸。
    他没有反驳表妹。他那时的心情很怪异——他觉得表妹说的好像是真的。沈思过好像真的变成了他的“父亲”。
    那天从表姑家离开的时候，沈思过甚至还学着一个父亲的样子，管教了一下他：“偷盗是不好的。如果你需要钱，我可以给你很多钱。”
    虽然说出了管教的话，但沈思过表现得很拘谨，就像是在背一句他从网上学回来的话。
    骆绎声沉默了一会儿，也学着一个儿子的样子，承认了自己的错误并道歉，承诺以后不再犯。
    他们这样一应一合，完成了这个角色扮演。
    骆颖在隔壁看笑了，仿佛他们很好笑——她也跟他们一起回岛了。
    无论她当时想笑的原因是什么，那会的气氛很不错，骆颖看起来也是愉快的。
    就是从这次沈思过带他回表姑家道歉的经历后，骆绎声产生了一个怀疑：
    假如沈思过表现得像一个父亲，骆颖表现得像一个母亲，自己也表现得像一个儿子，那他们会不会真的是一个家庭呢？
    他在表姑家里住过一年，表姑一家就是差不多这样的：表妹犯错，表姑夫骂她几句，她讪讪道歉，表姑再笑几下圆场。
    一模一样。
    既然他们三人都模仿得很相似，惟妙惟肖的，那假的跟真的，又有什么不同呢？
    想到这里，骆绎声的心跳得很快……他忍不住想：这会不会就是“完美的生活”？
    三岁前频繁搬家的时候，骆颖一直说，他们以后会一起生活在一个很好的大房子里，过着完美的生活。
    把他丢在海岛后，骆颖的承诺越来越多，那个想象的房子也变得越来越具体：
    那是一个很大很大的屋子，有很大的电视屏，有厨师，有花园，有狗，喷泉里面有雕塑……
    那个想象，跟现在的静波路119号几乎一样，几乎每一个具体的条件都能对上。
    所以会不会，他现在就在完美的生活里面呢？
    假如每一个条件都能对上，惟妙惟肖的，那假的跟真的，好像也没什么区别。
    *** ***
    骆绎声过了两年这样的“完美生活”，然后两年后的某天，他发现了摄像头。
    一开始，他发现沈思过总是知道一些他不应该知道的东西：
    他一直是自己睡的，但沈思过知道他什么时候睡，什么时候起，甚至知道他睡得很浅。
    沈思过很少踏足他房间，却知道他房间里的每一个摆设，知道他的物品在什么地方。
    他一个人在房间里模仿表演，沈思过次日就问他是不是对舞台感兴趣——明明他关上了房间门……
    ……
    ……
    发生过很多这样的小事。
    骆绎声偶尔会幻视有一双眼睛看着自己，注视着这栋豪宅的每一个角落，然后这个家庭中的每一个人，都在这双眼睛的注视下扮演着自己的角色，构建着一场完美的幻境。
    所以当闹钟摔在地上，里面的摄像头滚出来的时候，他的第一反应不是震惊或者疑惑，而是愣在那里。
    完美的生活在无意中裂开了一道缝隙，怪物在帷幕后面睁开眼睛，一只又一只的眼球迅速挤满那条裂缝，朝外面的他看来。
    在当下，当他站在那道缝隙外面时，他有很多选择。
    他可以选择把滚到脚边的摄像头捡起来，细细研究，告诉骆颖，或者骆颖之外的任何人。
    又或者质问沈思过，寻找这个房间里还有没有别的眼睛。
    找出每一个知情的人……
    但是在那之后呢？完美的生活摧毁之后，他的人生会变得怎样？
    他有能力负担真相吗？
    在那个瞬间，骆颖的脸浮现在他的脑海里：在发现他泡冷水澡后，骆颖把他送回恩宁岛的那天，那天早上他生病了——是真的病了。
    他脸色潮红，咳得喘不过气来。坐在他们前面的乘客都不忍心地回头看他，但骆颖一次都没有转头看他。
    她当时的脸很冷漠。
    还有他离开海岛，独自找到这栋别墅后，骆颖在看到他的瞬间，脸上的表情。
    她当时在笑，但在看到他的刹那，笑容从她脸上消失了。她的嘴角耷拉下去，眉头皱了起来。
    那张脸上没有一点点的愉快，是一副看到麻烦的表情。
    骆颖这两张脸突兀地浮现出来，然后下一刻，骆绎声做出了选择：他不动声色地从摄像头上面跨了过去。
    他假装没有发现摔出来的摄像头，他走出房间门，一眼也没有回头看。
    完美的生活就像一张柔软的毛毯，他躺在上面，触觉温暖舒适，却时不时硌到一颗沙子。
    只要这张毛毯盖起来是温暖的，摸起来是柔软的，闻起来是干净的。
    只要闭上眼睛，不去感受那些沙子，那真的跟假的，又有什么区别呢？
    一张有沙子的毛毯，也是毛毯。
    总好过一无所有。
    *** ***
    发现摄像头，并没有给骆绎声的生活带来很大变化。反正生活总是要一点扮演的，不扮演，又怎么来的完美人生？
    他甚至学会了自娱自乐：他偶尔会在摄像头下表演。
    比如在学校发生不愉快的事情时，其实他不太在意，也没有任何感觉，但回到房间后，他会表演他很生气。
    然后第二天，就会看到沈思过对他变得小心的样子。
    在大约一年半的时间里，骆绎声没有在沈思过面前提过这些摄像头，也没有告诉骆颖。他的生活跟之前没什么不同。
    直到2017年，《缄默蝴蝶》在内地解禁。
    《缄默蝴蝶》是骆颖拍得挺早的一部作品，可是直到2017年，内地才开始出现这部电影的资源。
    看到这部电影的时候，是一个冬天，骆绎声在一间蛋糕店里看完了找到的资源——他不在静波路119号做隐私的事情，所以专门跑到了外面的一家蛋糕店。
    蛋糕店的门口是一间托儿所，那时刚好是接送时间，家长们抱着自己的小孩，从里面有说有笑地出来。
    骆绎声没办法集中注意力在电影上，他一直在发呆，然后看着外面托儿所的接送情景。
    直到骆颖在电影里对自己的孩子说：“如果你早点告诉我，我就能保护你了，你是我最重要的人。”
    听到这句对白，他脑海中瞬间出现很多杂音，随后又重新沉寂。
    他渐渐集中起来。
    他回想起来，在自己还很小的时候，骆颖确实是爱他的。她每次拿到片酬，都会先给他买东西，自己的物品很少。
    因为他去托儿所会哭，所以她不舍得放他去托儿所，就把他带去剧组，还被剧组的人骂。
    他不喜欢别人骂她，就自己提出去托儿所，保证下次不会再哭。
    然后骆颖长久地抱着他。
    那个拥抱发生的时候，他记得也是冬天，骆颖的衣服领子毛茸茸的，他埋在那些毛毛里，感觉很温暖。