第607章 水门之始
    “外星人把时间调快了！”
    这句话经常出现在报纸上、杂誌上、电视里。
    仿佛是永恆定律，当你发现时间一眨眼就进入到了6月，温度缓慢升高的六月，一年快过去一半，自己却什么事都没有做的时候，这句话正好拿来当藉口。
    万能的藉口。
    卡尔·伯恩斯坦盯著新闻编辑室墙上的掛历，红色的圈记在17號上，但他觉得那日子离自己远得像是光年之外，又快得让人想作呕。
    越战，没人聊了。
    总统竞选中，上一个四年里，詹森和尼克森的主要话题，在这个话题上杀的你死我活，是最主要人们最关心的话题，现在？无人在意。
    尼克森总统接受记者採访时说越战很快会结束，这样往日起码能够在次版占据一个版面的新闻，现在连前十版都看不到踪影。
    卡尔在报刊亭，亲耳听到老板嘟囔著抱怨，到底是哪个愚蠢的记者提了这样愚蠢的话题。
    很可惜，那个愚蠢的记者就是他。
    他好不容易获得一次出席总统活动的机会，鲍勃提前帮他和白宫秘书官沟通好，给他一个提问的机会，卡尔想著越战这个话题虽然很老，但很久没人提，我提一嘴是个机会。
    结果没人在意，甚至被指责愚蠢。
    大家都关心的是外星文明，关心的是星辰大海。
    如果没有希瓦娜，那么这样的关心很有限，会过期，像凤梨罐头一样有保质期。
    但希瓦娜的出现像是进入到了现代化的厨房，炉灶的出现让锅永远在沸腾，不会停下。
    化学里的理论，温度高会让大部分化合物变得活跃，更容易反应。
    希瓦娜大概让时间沸腾了。
    该死的外星人，把时间流速调快了，害我还没有反应过来。
    这是卡尔的想法，不是鲍勃的。
    鲍勃是一台精密运转的机器，遵循秩序，有著充分的耐心，一旦制定好计划，他便一定会按照计划进行。
    卡尔则恰好相反。
    他每天都在抱怨，他们被驱逐到了华盛顿的边缘，跟边缘人物，做边缘新闻，说著边缘的话。
    “我们是微生物，鲍勃。”卡尔无奈道，“我们在华盛顿生態里微不足道，跟一群边缘小人物打交道，写这种哪怕贴到上外星论坛连一个回復都不会有的狗屁新闻。”
    鲍勃·伍德沃德没有抬头。
    他正用裁纸刀整理剪报，动作精准。
    买pandalink的钱是鲍勃掏的，但他半点怨言都没有，现在ibm和德州仪器的新机器只要五千美元，鲍勃亏的裤衩都不剩。
    他们拥有数万关注者的帐號，迟迟找不到变现机会。
    但鲍勃一点都不慌张。
    卡尔时常会想，鲍勃为何不慌张？最后他只能把原因归结於对方是个该死的富二代。
    “秩序產生结果，卡尔。”鲍勃的声音没有一丝起伏，就好像他是机器人一样，“希瓦娜会告诉科学家如何飞向半人马座，但她不会告诉我们，是谁在市议会的选举资金里动了手脚。希瓦娜看上去像是万能的，但他们不关心人类的贪婪。”
    “贪婪？现在谁还在乎那点美金？”卡尔自嘲地笑了一声，他的直觉让他感到不適，“鲍勃，全世界都在风起云涌，我们却被发配到了这个真空地带。我感觉时间在一眨眼间就进入了六月，一年快过去了一半，我却什么都没做。”
    鲍勃终於停下了手里的动作。
    “如果你觉得这种生活是边缘，那是因为你还没看到风暴的中心。”鲍勃平静地合上笔记本，上面记录著他刚刚制定好的，精確到分钟的调查计划，“即便神灵降临，白宫里的那些人依然需要有人帮他们干脏活。而干脏活的人，从来不用外星论坛发帖。”
    卡尔透过烟雾，盯著窗外宪法大道上密集的车流。
    “看那儿，鲍勃，”卡尔指著斜对面的大楼，那是食品药品监督管理局的办公地，“哪怕是凌晨三点，那里的灯都没灭过。那群官僚以前连审批个阿司匹林都要拖上半年，现在他们快疯了。”
    希瓦娜的出现让製药巨头们就像是获得了上帝的加持。
    辉瑞和默克公司每天都在上报新药，那些號称能修復端粒、清除癌细胞甚至抑制衰老的小药丸，像雪片一样飞向fda的审批桌。
    当然，製药巨头们更想要逆向破解华国神药的秘密。
    可惜，在外星论坛上提这种具体的问题，压根无法获得希瓦娜的垂青。
    去燕京试图从华国的官员手里买到相关技术，问题是他们开出的价格堪称天价，此时华国负责经济的官员可不是土包子。
    挨个到香江轮训，让他们拥有相当程度的国际化视野，他们很清楚，龙马的真实价值，阿美莉卡医药巨头们的价格失真地厉害。
    在华盛顿的权力版图里，传统的防务部门反而显得有些落寞，分管医药审批和专利认证的办公室成了最火爆的地方。
    fda的审批官员们一个个地都换上了最新款的奔驰。
    鲍勃·伍德沃德依然维持著他机器般的节奏。
    他並没有像卡尔那样沮丧，他更关注的是秩序的崩坏。
    “他们忙得不可开交，卡尔，这正是危险的地方。”卡尔用红笔在报纸边缘圈出了一个小新闻：《fda副局长因过度劳累在家中晕倒》。
    他的声音一如既往地冷静：“当一个部门被超额的信息流淹没时，它原有的监管功能就会失效。这就是漏洞。药企们不希望错过这轮医药爆发的时期，而审批人员早就不够用了。”
    伍德沃德观察到的变化更加细微。
    只是变化比他们预想中要来的快的多。
    华盛顿六月的夜晚闷热无比，客厅里的电视还在重复播放著克朗凯特播报的最新登月新闻，鲍勃·伍德沃德躺在沙发上，笔记本就这样掉落在地毯上。
    突然被一阵电话铃声从深睡中猛地拽回现实。
    他眯起眼，在黑暗中起身摸索著在客厅边缘的老式拨盘电话，指尖触碰到听筒时，窗外街道上的灯光正透进窗户照进来。
    身为记者，鲍勃很清楚，在这个点响起的电话通常只意味著灾难或意外。
    就和一年前，突然收到v的来信一样。
    “鲍勃，醒醒。”电话那头是夜班编辑的声音，“水门综合大厦发生了入室窃听案。
    驴党总部，警察当场抓了五个人。”
    伍德沃德翻身坐起，睡意在驴党总部这个词出现的瞬间蒸发得无影无踪。
    他赤脚站在地板上，大脑习惯性地开始拼凑逻辑碎片：谁会在连任大选的节骨眼上，去撬驴党的大门？
    他此时尚未意识到，自己正站在歷史那道深不见底的裂缝边缘，他只是感到一种职业本能的寒意。
    当他赶到法庭时，太阳还没有升起，连微光都看不到。
    法庭休息室的走廊里，他遇到了自己的同伴—卡尔·伯恩斯坦。
    伯恩斯坦正靠在饮水机旁，衬衫领口大开，领带歪斜地掛在脖子上。
    “鲍勃，你也嗅到味儿了？”卡尔问道，“你觉得这是什么？普通的入室抢劫？”
    “抢劫犯会穿著成套的西装、戴著外科手术手套吗？”鲍勃把来的路上打听到的消息低声说了出来，他的目光锁死在法庭紧闭的大门上，“我刚从警员那里套出话来，他们身上带著微型相机和监听设备。卡尔，这不是为了钱，是为了信息。”
    两人在门外的长椅坐下。
    卡尔接著说道：“我希望如此，但问题是，如果真的是大新闻，又怎么可能能轮得到我们。”
    “要知道，连外星论坛稍微有一丁点潜力，就被主编大人给剥夺走了。
    鲍勃则低声说道：“你要知道，被丟给我们的不一定是杂音，也有可能是麻烦。”
    “天大的麻烦！”他重复道。
    开庭的第一时间，鲍勃和卡尔就衝进了法庭，坐在第一排的位置。
    法官詹姆斯·博利敲响法槌的声音在空旷的室內迴荡。
    五个被告並排站立，神情冷峻得不像罪犯。
    鲍勃的身体几乎要翻过栏杆，强烈的违和感让他的雷达运转到了极点。
    “请陈述你的职业。”法官看向其中一个叫詹姆斯·麦科德的男人。
    麦科德迟疑了一下：“政府顾问，我最近从情报局退休。”
    伍德沃德的心臟漏掉了一拍，某种阴影在他脑海中迅速成型。
    这背后绝不是什么刑事案件，这不是杂音，这是麻烦！
    走出法庭时，两人在法院台阶上停住了脚步，国会大厦的剪影在远方若隱若现。
    “你听到了吗？”卡尔压低声音，语气里近乎狂热，“麦科德是尼克森连任委员会的安全主管。鲍勃，这把火直接烧到了总统的竞选团队。”
    鲍勃看著远方，想起自己在军队服役时见识过的权力运作，对大人物们来说，掩盖真相的本能就像呼吸一样自然。
    “他们会试图平息这件事。”他轻声说，像是在自言自语，“他们会说这是一群疯子的个人行为。我们要做的，是证明他们之间一定有关係。”
    卡尔冷笑了一声：“走吧，去报社。我们需要在那些大人物醒来销毁文件之前，把第一版新闻印在读者的餐桌上。”
    早晨八点，鲍勃和卡尔准时出现在报社。
    鲍勃·伍德沃德死死攥著那本划得乱七八糟的笔记本，跟著旋风般的卡尔，推开了总编辑本·布莱德利那间全透明的办公室大门。
    布莱德利刚到没多久，还来不及泡咖啡，他想著简单收拾一下办公桌。
    “本，你得看看这个。”伯恩斯坦把几张速记纸拍在桌上。
    布莱德利放下文件，沉默在办公室內蔓延。
    数分钟后，布莱德利缓缓开口道：“你们在告诉我，”
    “现任总统的竞选团队，派了一群退休特別工作人员去撬驴党的锁？这听起来像是一本三流的侦探小说。”
    “这不是小说，本。”鲍勃向前跨了一步，凑到布莱德利耳边轻声说道：“我在法庭上亲耳听到的，而且他们身上带著数千美元的连號钞票。这笔钱是有人专门发给他们的特別经费。”
    布莱德利问：“白宫会怎么说？”
    “白宫目前没有回覆，但我想他们会说这是三流窃听企图。”鲍勃诚实地回答，“但我有预感，这只是冰山的一角。”
    “邮报不刊登预感。”布莱德利冷笑一声，“如果我们要发这篇稿子，要把火引向白宫，我们就必须有两倍於平时的证据。如果你们搞砸了，明天我就得去给尼克森写道歉信，而你们两个，下半辈子就去校对天气预报吧。”
    隨后布莱德利挥了挥手：“去吧，写篇稿子，但不要做任何的夸大处理，只展示事实，记住！不要写任何你们的猜测。”
    当两人並排坐在紧挨著的办公桌前时，鲍勃盯著打字机上跳动的铅字。
    “卡尔，”鲍勃停下敲击，“我们正在捅一个马蜂窝。”
    卡尔吐出一口烟雾，火光映照在他的脸上，那叫做野心：“鲍勃，这只是开始，这还不算捅马蜂窝。
    另外，如果这个马蜂窝真的像你猜的那样是白宫，那说明这个国家已经烂透了。我们要么成为英雄，要么就彻底消失。”
    两天后的深夜，华盛顿郊外罗斯林的地下车库。
    有人约鲍勃见面。
    为了这次会面，他在阳台的花盆里插上了一面代表请求的红旗，隨后在深夜换了三辆计程车，確信身后没有任何尾隨的黑影。
    就在几个小时前，白宫新闻秘书还在电视上用漫不经心的轻蔑语气，將他们的报导斥为廉价的政治侦探戏码。
    “你迟到了，鲍勃。”
    声音从车库阴暗角落传来。
    鲍勃猛地转头，看到一个身影靠在承重柱后。
    他的心悬了起来，因为对方戴著v的面具。
    没错，正是因为一封名为v的来信，把鲍勃约到了这里。
    “白宫说我们在编故事。”鲍勃走前一步。
    “他们当然会这么说。”阴影里的男人发出一声冷笑，“如果你想在华盛顿活下去，就別去听他们说了什么，要去听他们没说什么。”
    “我们需要证据。”伍德沃德直言，“卡尔和我查到的所有帐目都被堵死了，那笔钱就像是凭空变出来的。”
    v的面具从阴影中微微探出头，烟雾模糊了他的轮廓，但那面具是那么地显眼，曾无数次出现在媒体上。
    《v字仇杀队》的录像带，鲍勃不知道看过多少次，他也曾经梦想过，自己能抓住v。
    但在水门事件面前，鲍勃没有任何想要知道v是谁的想法，他只想知道总统先生到底和这件事有没有关係。
    “你太关注那五个人了。那只是几枚被拋弃的棋子。听著，这场游戏的规模超乎你的想像。这不仅仅是针对驴党，这是针对整个民主制度的围剿。”所谓v轻声说道。
    “我该从哪儿开始？”鲍勃试图从口袋里掏出笔。
    “收起你的笔。”对方厉声打断，“在这里，只有脑子是安全的。记住一句话：跟隨金钱。不要管那些窃听器，去查那些不记名的支票，去查那些被洗过的政治献金。当你知道钱是怎么流动的，你就能看到谁坐在办公桌后面签字。”
    一阵汽车引擎声在车库入口处响起，灯光横扫过墙壁。
    “走吧。”v的身影迅速隱入更深的黑暗，“白宫已经感到了威胁。查格勒的轻蔑只是防御，接下来他们会动用司法部来阻断你们。如果你们不想消失，就跑得比他们更快。”
    当灯光重新暗淡下来时，阴影里已经空无一人。
    鲍勃站在原地，环顾四周，仿佛v从未出现过一样。
    “我想我们要寻求一位真正大人物的帮助。”第二天把深夜见闻和卡尔说过之后，鲍勃突然说道。
    “谁？”卡尔问，他很好奇自己的搭档认识哪位大人物。
    “教授。”鲍勃轻声道。