第十四题。
    五十万。
    王先农把题板翻过来。没念。等著。
    黄师傅坐在椅子上。没动。
    十秒。
    二十秒。
    全场安静。
    黄师傅开口了。
    “王生。我不答了。”
    王先农没接话。站著。
    “十万够了。我开二十年出租。一个月挣一万二。十万块。够我开八个月。”
    他站起来。低头看了看手里那张渣打支票。翻到背面。又翻回来。
    “我老婆跟我结婚十九年。没戴过金子。这十万块。我想给她买一条链子。剩下的。给我儿子交学费。”
    台下有人鼓掌。
    有人没鼓。安静地看著他。
    王先农走到黄师傅面前。伸出手。
    两个人握了一下。
    “黄师傅。恭喜。十万港幣。”
    黄师傅转过身。冲台下鞠了一躬。不標准。腰弯得太低。像给人赔礼。不是。是高兴。不知道怎么表达。就弯了一下腰。
    走下台的时候。脚步比上来的时候慢。下了最后一级台阶。腿软了一下。扶住了椅背。
    导播切了一个镜头。特写。黄师傅手里的支票。渣打银行水印。银行经理签名。红色印章。金额。壹拾万港幣整。
    一百三十个人。看得清清楚楚。
    真的。
    ——
    gg。
    第一段gg。三十秒。
    但屏幕右下角。没黑。
    一个小画面。四比三的比例。嵌在角落里。
    摄像机对著那个透明箱子。一百万。现金。一捆没动。灯光打著。箱子反著光。
    gg在放。右下角的钱也在放。
    三十秒。六十秒。九十秒。
    gg结束。
    小画面消失。主画面回来了。
    ——
    第二位选手。
    林太。家庭主妇。三十八岁。住北角。
    穿著碎花衬衫。头髮扎了个马尾。坐上椅子的时候。把手包放在脚边。
    王先农问她。
    “林太。平时看什么电视？”
    “看新闻。看煮饭的节目。”
    “看问答节目吗？”
    “没看过。今天第一次。”
    第一题。一百块。
    “太阳系中。距离太阳最近的行星是哪一个？a。地球。b。金星。c。水星。d。火星。”
    林太想了五秒。
    “b。金星。”
    王先农没说话。
    灯灭了一盏。
    屏幕上跳出两个字。红色。
    “答错。”
    林太愣在椅子上。
    正確答案是c。水星。
    一百块都没拿到。
    王先农站在台上。声音没变。
    “林太。很遗憾。第一题答错。奖金归零。感谢你的参与。”
    林太站起来。拿起脚边的手包。嘴动了一下。没说出话。转身下了台。
    全场安静了三秒。
    没有掌声。
    ——
    铜锣湾。一家茶餐厅。老板站在电视后面。一只手搭在天线上。
    “唉。第一题就走了。惨。”
    旁边一桌的客人放下筷子。
    “水星都不知道。那你知道吗？”
    “我知道啊。”
    “你知道你怎么不去？”
    “我又没报名。”
    另一桌有人插话。
    “一百万啊。你们说真的假的？”
    “你没看到吗。支票都发了。渣打的章。假得了？”
    老板把音量又拧大了一格。
    ——
    旺角。西洋菜街。电器铺橱窗外面。人更多了。
    从三十个变成五十多个。
    有人蹲著看。有人举著手里的盒饭。边吃边看。
    一个穿拖鞋的阿伯。站在最前面。鼻子快贴到玻璃上了。
    铺子老板从里面出来。看了看外面这堆人。没赶。回去又搬了一台电视出来。摆在门口台阶上。
    音量。最大。
    ——
    清水湾。无线星空。播出监控室。
    收视率曲线。两条线。
    红线。无线。《碧海情天》。开播第一个小时。收视率二十八。到了第二个小时。二十三。第三个小时。十九。
    往下掉。
    蓝线。亚视。
    开播第一个小时。收视率十一。第二个小时。二十二。第三个小时。还在涨。
    两条线在屏幕上交叉了。
    监控室的人盯著曲线。没人说话。
    ——
    邵大亨的电话打到了技术部。
    “收视率统计系统出问题了吧。”
    技术部的人在电话那头翻了三分钟数据。
    “邵生。系统正常。数据是准的。”
    “再查。”
    “查了两遍了。数据源没问题。採样点都核对过——”
    邵大亨掛了电话。
    坐在沙发上。茶凉了。没喝。
    ——
    粉岭。演播室。
    第三位选手。第四位选手。
    一个答到第九题。拿了八千。走了。
    一个答到第十一题。拿了两万。走了。
    没人碰到一百万。
    但没人在意。
    所有人盯著那个透明箱子。钱还在。一捆没少。
    ——
    晚上十点。节目结束。
    王先农站在台上。最后一段话。
    “今晚。四位选手。一共带走了十二万八千港幣。”
    他回头看了一眼那个箱子。
    “一百万还在。它等著你。”
    画面定格。台標。黑屏三秒。
    ——
    导播台后面。张红旗面前的监视器上。
    最终收视率。
    峰值。
    百分之四十一。
    何主任拿著列印出来的数据纸。手在抖。
    “四十一。红旗。四十一。亚视歷史上从来没有过。”
    张红旗把数据纸接过来。看了一眼。折了。放进口袋里。
    没说话。
    走出演播室。外面是粉岭的夜。凉。碎石路上没灯。月光照著铁丝网围墙。
    他站了一会儿。
    掏出烟。点了。
    麦佳佳从后面追出来。
    “红旗。四十一。”
    “听见了。”
    “明天怎么排？”
    “明天不播。隔一天。后天再播。”
    “为什么？”
    张红旗吸了口烟。把菸头扔在碎石路上。踩灭了。
    “让他们等一天。越等越想看。”
    ——
    十月二十一號。清晨。六点半。
    铜锣湾。亚洲卫视总部大楼。
    保安老周从门卫室出来。手里端著搪瓷杯。
    楼门口。排了一溜人。
    从大门口一直排到轩尼诗道转角。拐了个弯。又排了二十多米。
    老周数了数。前面能看见的。七十多个。后面还在来。
    有拿著报纸的。有拿著身份证的。有带著小板凳来的。
    最前面那个。年轻人。二十出头。蹲在地上。手里攥著一张纸。
    老周走过去。
    “你们排什么队？”
    年轻人抬头。
    “报名《百万富翁》。”