十月二十一號。
    早上八点。
    全港报摊。
    《苹果日报》。头版。整版。
    標题四个字。加粗。红色。
    “一百万。真的。”
    配图三张。黄师傅举著支票的特写。透明箱子里的现金。还有刘姐穿著鹅黄色旗袍举题板的侧影。
    正文第一段。
    “昨晚。亚洲卫视。一个计程车司机。在全港观眾面前。拿走了十万港幣。渣打银行的支票。当场兑付。没有套路。没有陷阱。答对了就给钱。”
    《壹周刊》。专题。四页。
    把黄师傅那通电话的对话。一字不漏地登了出来。
    “你傻啊。当然是武则天。”
    这句话。印在標题上。
    自由撰稿人写的那篇。被三家报纸转载了。
    標题更狠。
    “邵大亨封杀记者。张红旗用一千块买来四十一个收视点。”
    一千块。指的是那张兑换券。
    四十一。指的是峰值收视率。
    帐算得清清楚楚。
    茶餐厅里。报纸传了一圈又一圈。翻烂了。
    ——
    同一天。上午十点。
    清水湾。无线星空。三十楼。
    大会议室。
    邵大亨坐在主位。
    十二个人坐在两边。副总裁。製作总监。新闻部。企划部。gg部。
    桌上摆著三份报纸。都翻到了那一版。
    邵大亨没看报纸。看的是一张列印纸。
    收视率曲线图。
    《碧海情天》。首播。最终收视。十七。
    《百万富翁》。首播。峰值。四十一。
    十七比四十一。
    八千万的大製作。输给了一个废弃工厂里搭的棚子。
    会议室里没人说话。
    邵大亨把纸放下。
    “说。”
    製作总监先开口了。
    “邵生。这个节目模式不复杂。一个主持人。一堆题目。一箱现金。我们也能做。换个名字。叫《知识就是钱》。两周之內能上档。”
    邵大亨看了他一眼。
    “两周？”
    “最快十天。”
    邵大亨点了一下头。
    “做。”
    ——
    十月二十二號。
    下午。
    新天地电影公司。铜锣湾。
    麦佳佳把一份牛皮纸文件袋拍在桌上。
    张红旗拆开。
    里面两份文件。
    第一份。香港知识產权署。节目模式註册证书。
    《百万富翁》。
    节目流程。舞美设计。灯光方案。题目递进结构。保底线机制。场外求助规则。现金展示方式。透明箱子陈列方案。
    註册日期。八月十五號。
    比首播早了两个月。
    第二份。专利申请受理通知书。
    舞美专利。声光系统专利。含led背景屏与追光灯配合的角度参数。
    麦佳佳说。
    “无线那边已经在动了。消息是gg部的人透出来的。要做一档一样的节目。叫什么知识就是钱。”
    张红旗把两份文件合上。放回信封。
    “让他做。做出来第一天。律师函就到。”
    麦佳佳拿了信封。下楼了。
    ——
    十月二十三號。
    上午。
    亚洲卫视总部。gg部。
    三部电话。
    从早上九点开始响。
    到中午十二点。没停过。
    gg部只剩两个人。一个接电话。一个记號码。
    a4纸写了七页。
    全是赞助商。
    洗髮水。凉茶。地產。银行。保险。手錶。奶粉。
    有本地的。有东南亚的。有台湾的。
    最大一笔。一家日本电器品牌。开口就是冠名。五百万。
    gg部的人把名单送上三十二楼。
    张红旗看了。
    七页。翻完。
    放下。
    “全部回绝。”
    gg部的人愣了。
    “全部？”
    “告诉他们。《百万富翁》不接冠名。不接贴片。不接任何形式的品牌植入。”
    “那赞助怎么谈——”
    “想上这个节目的赞助商。钱不给亚视。钱进奖金池。一分钱都进奖金池。赞助多少。奖金加多少。屏幕上打他们的名字。就这个条件。爱来不来。”
    gg部的人拿著名单下去了。
    一下午。四十多个电话打回去。
    三十一家同意了。
    奖金池。
    从一百万。涨到了五百万。
    五百万港幣。现金。
    透明箱子不够装了。
    何主任从仓库里又搬了两个亚克力箱子出来。
    三个箱子。並排摆在舞台上。
    灯光打下来。
    五百万。
    ——
    十月二十四號。
    麦佳佳接到一个电话。
    经纪人打来的。
    “麦总。方敏仪想回来。”
    麦佳佳拿著电话。没接话。
    “周丽珊也想回来。叶嘉慧那边我也在谈。三个人。原来的条件。回来继续做当家花旦。”
    麦佳佳说。
    “你等一下。”
    她捂住话筒。走到张红旗办公室门口。
    把话传了一遍。
    张红旗头都没抬。
    “不要。”
    “三个都不要？”
    “三个都不要。谁走了。就別回来。”
    麦佳佳回去拿起电话。
    “不好意思。亚视目前没有花旦的用人需求。”
    掛了。
    ——
    同一天。下午。
    张红旗把麦佳佳叫到会议室。
    投影仪开了。
    屏幕上。
    《还珠风暴》。宣传方案。
    十一月一號。黄金档。紧接《百万富翁》之后。
    每晚两集连播。
    普通话原声。繁体字幕。
    “节目打开了口子。剧得跟上。观眾养成习惯了。八点看答题。九点看剧。一晚上钉在亚视。”
    麦佳佳看了一遍排播表。
    “无线那边会跟。”
    “让他跟。”
    ——
    十月二十五號。
    清水湾。无线星空。
    邵大亨坐在办公室。
    桌上一份律师函。还没拆。
    旁边一份收视报告。
    《碧海情天》第二集。收视。十四。
    第三集。十二。
    往下掉。
    邵大亨拿起內线电话。
    “把片库打开。《射鵰》。《上海滩》。《鹿鼎记》。《义不容情》。全拉出来。重新排播。下周开始。全天循环。经典剧场。二十四小时不停。”
    电话那头应了。
    邵大亨放下电话。
    拆了律师函。看了两行。
    丟在桌上。
    ——
    十月二十八號。
    深夜。
    粉岭。演播室。
    张红旗坐在导播台前。
    面前不是监视器。
    是一叠快递单。
    七份。
    七盘录像带。
    《还珠风暴》第一集。精剪版。
    收件地址。
    台北中视。
    台北华视。
    新加坡广播局。
    马来西亚第三电视台。
    泰国第七频道。
    菲律宾abs-cbn。
    印尼rcti。
    每一份快递单上。收件人写的都是採购部负责人。
    名字。电话。传真號。
    全是麦佳佳一个一个打电话问来的。
    张红旗把快递单整理好。装进信封。
    七份。
    明天一早寄出。
    他关了导播台的灯。走出演播室。
    粉岭的风从铁丝网的缝隙里灌进来。
    碎石路上。月光白得发冷。
    他站在门口。没点菸。
    往北看。
    深圳那边。灯火连成一片。