杨俊將车钥匙揣进兜里，转身回到灵堂。
    他披上孝服跪在旁侧，低头默默点起一支烟。
    守灵的光景总是漫长寡淡。
    整日枯坐，唯有弔唁者到来时才起身道几句谢。
    幸而不止他一人守著，大伙凑在一处閒话打发时间，日头倒也过得快。
    其间村里几位长辈来找杨俊攀谈，看似隨口閒扯，话里话外却透出些奉承意思。
    杨俊心里明白，他们无非是想討个进城做工的机会。
    对自家人他自然能帮则帮，可对这些並无瓜葛的乡邻，他从不作那“滴水恩涌泉报”
    的打算——非亲非故的，凭什么费那个心力？唯独马香秀的父亲马大炮来过一回，当面道过谢后，悄悄在他桌上留了两包“大前门”。
    望著那两包烟，杨俊知道这是专为他买的——马大炮自己向来只抽旱菸袋。
    东西虽抵不了恩情，总算是一片心意。
    只是这烟劲太冲，杨俊抽不惯，转手便送给了刘志。
    刘志虽不吸菸，但平日往来应酬总需备著些，这两包烟正好给他撑撑门面。
    那日黄昏，二叔家的餐桌上难得见了荤腥。
    主菜是羊肉麵——虽叫拉麵，实则是刀切的面片。
    婶婶捨不得多放油和面，搓不出细长的麵条，只好擀平了切成宽条。
    好在燉羊肉的汤底是实在的，花椒八角给得足，膻气被香料盖得严严实实。
    本以为杨安邦和他兄长一样食量寻常，谁知这小子竟也这般能吃。
    两人前前后后盛了八碗，连爷爷杨文厚都喝下两碗热汤。
    看来杨家的大胃口，確是祖上传下来的。
    初五那天，杨俊领著伊秋水和杨梅从村外回来，刚进院就瞧见杨安邦的小儿子伏在桌前，一笔一划写得认真。
    凑近一看，原来是在抄一年级的课文。
    孩子隨他爹，性子內向，见生人就羞。”叔，我叫杨群。”
    男孩说话还带著磕巴。
    “杨群？倒像是一群羊的『群』。”
    杨俊下意识抬眼瞥了瞥窑洞旁圈羊的柵栏。
    杨群虽才八岁，却已听得懂话里的意思。
    他小声解释：“爷爷说，取名『群』是盼著往后漫山遍野跑满羊，咱家就再不会挨饿了。”
    这名字確是和羊脱不开关係。
    名隨人一生，若是自己孩子，杨俊绝不愿让人这样联想。
    於是他温声道：“嗯，往后不用怕饿肚子了。
    你爹要带你们进城过日子了。”
    “真的？那我天天都能吃上羊肉麵啦？”
    孩子眼睛霎时亮了。
    杨俊轻轻揉了揉他的头髮。
    真是个懂事的。
    如今学堂因疫暂停，这般小的孩子竟知道自个儿在家温书，毅力实在难得。
    一想到读书，杨老四的模样便驀地撞进脑海。
    自那日来这儿，她只老实待了一天，之后便几乎不见踪影。
    杨俊不用猜也知道她在做什么。
    “天天吃麵不敢保证，”
    他对杨群说，“但至少不会让你饿著。”
    孩子眼里还是漾出欢喜。
    就算不是每日有面，不挨饿已是极好的事了。
    早饭过后，杨俊瞧见杨老四躡手躡脚溜出了院门。
    心念微动，他悄悄跟了上去。
    刚一出门，她就像只野兔般窜得没了影。
    脚程真快。
    沿土坡走了约莫两百步，山坳里传来孩童的嬉闹声。
    他猫下腰，借著坡上杂草遮掩，循声摸去。
    躲在一棵半坡的槐树后探头望去，十来个半大孩子正围著杨老四，个个神情激动。
    杨老四站在中间，两手叉腰，昂著下巴发號施令：
    “都排好队！谁最先翻过前面那个坡，谁就给我当第一个手下！”
    听她那得意洋洋的口气，杨俊差点笑出声。
    这丫头天生有股领头的气势，到哪儿都像个小山大王。
    才两天工夫，竟把这群孩子收拾得服服帖帖。
    “预备——跑！”
    令下，一群孩子如同炸窝的麻雀，呼啦啦朝著土坡对面衝去。
    杨老四站在坡顶哈哈大笑，看著她这些“兵”
    为她拼命，满脸都是神气。
    不一会儿，孩子们全都连滚带爬衝上坡来，一身尘土却浑不在意，只眼巴巴望著杨老四。
    她眨眨眼，对最先到的那个黑瘦男孩说：“现在我宣布，丁铁蛋第一！从今儿起，你就是我头號跟班！”
    名叫丁铁蛋的孩子乐得直蹦，身子都在微微打颤。
    其余孩子则露出羡慕又失落的表情。
    杨老四接著道：“当老大的，当然得表示表示。”
    她显然极享受这般眾星捧月的场面，从兜里掏出一块用花纸包好的麦芽糖，递给丁铁蛋。
    “谢谢老大！”
    丁铁蛋双手接过，嘴甜得像抹了蜜。
    树后的杨俊顿时明白了根源所在。
    这一切的起始，原来在他自己。
    若不是他给了杨老四那么多零花，她也不会这般“阔气”，更不会在这儿做起孩子王来。
    若没有那些零食与零钱，那群孩子根本不会认她作头领，更別说对她言听计从。
    杨俊察觉此事不能再放任下去，趁她年纪尚小，还有挽回余地，必须及时將她引回正途。
    眼下最要紧的，是收紧她的零用，並花更多时间管教疏导。
    想到这里，他不再隱蔽，径直从树后迈步而出：
    “杨老四，过来！”
    听见这声称呼，她整个人僵了一瞬，隨即微微发起抖来。
    除了他们那位威严的长兄父亲，再没人会这样连名带姓地喊她——她怕他，胜过怕世上所有人与所有难关。
    她的生计握在他手里，他的喜怒直接决定她手头能否宽裕。
    她缩了缩肩膀，终究壮起胆子挪步上前，“哥，怎么了？”
    杨俊心下稍松：还好，没喊他“大哥”，总算给她留了几分薄面。
    “跟我回去。”
    他没多话，伸手拉住她就转身往家走。
    起初老四还有些扭捏，身子左右晃著不愿动，可一触到杨俊那仿佛能吞人的眼神，立刻乖顺地跟著进了屋。
    回到院里，杨俊仔细搜了老四全身，翻出三块五毛七分零钱，还有一小包碎麦芽糖。
    “从今天起，不准再往外跑，老老实实在家学习。”
    杨俊说道。
    “学校都停课了。”
    老四撅嘴嘟囔。
    “我这儿课没停。
    以后我、你大嫂、你姐姐轮流教你，你得定下心来学。”
    “连课本都没有……”
    老四还想找理由。
    “课本我想办法，你先从一年级的补起。”
    “我都该上五年级了，凭什么从头学？”
    “五年级？你也说得出口。”
    杨俊打断她，拎起她的衣领就把她带进灵堂。
    杨群正埋头认真写字，杨俊指了指他：
    “瞧瞧你侄子，多懂事，多知礼。
    你怎么就不学著点？”
    “先把一年级的內容弄明白，课文背熟，数学习题做完。
    学不会，饭也別吃。”
    “啊？”
    老四苦著脸望向一旁的玉英他们，盼著有人能替自己说句话。
    可眾人却像没看见似的，仍旧谈著自己的事。
    杨四撇撇嘴，打算哭闹耍赖，但杨俊早看透她的把戏，抬脚轻踢在她膝后，让她不得不跪坐下来面对书本。
    这时杨群留意到动静，把自己的语文课本递了过来：
    “四姑，给你。”
    杨四嘴角动了动，眼泪无声往下掉。
    在杨俊紧盯的目光下，虽满心不情愿，还是接过了书。
    杨俊就在一旁盯著，先给了她一个简单的任务：背一篇课文，背不出不准吃饭。
    老四磨蹭了好一会儿，才勉强集中精神去看字。
    “这个字我不认得。”
    她指著课本上一个生字，小声问道。
    杨俊看了看她那状態，只能摇头苦笑——连一年级的字都认不全了。
    “去问你侄子。”
    他觉得这简直是家门之羞。
    就凭她现在这样，数学考试若能得十分，都算是祖坟冒青烟。
    老四望著比自己小五岁的杨群，內心挣扎半晌，终究还是凑过去问了。
    ……
    直到晚饭时分，她结结巴巴，总算背完了一篇不到两百字的课文。
    杨俊没太为难她，还是让她上了饭桌，但要求她饭后继续待在院里，不得离开半步。
    他想让她渐渐收住野性，静心向学。
    此后一连数日，除了偶尔出村办事，杨俊几乎把所有时间都留在灵堂督促老四学习。
    令人意外的是，经过一番严厉管教，杨家那份藏在血脉里的韧性竟显现出来——原先半天记不住的短文，如今只需半个时辰就能流利背诵。
    杨俊逐步提高要求，老四的表现一次次让人惊讶，连玉英也忍不住感嘆。
    自儿时起，每年的家长会都是玉英心头一块沉重的石头。
    杨四的成绩始终徘徊在末尾，年级排名也稳居最末，这令她在其他家长面前难以挺直腰杆。
    如今杨四的转变，却依稀让人看到她母亲杨柳年轻时的倔强身影——杨柳並非愚钝，只是当年无人能点燃她心中求学的火苗。
    而今在杨俊严苛的督促与耐心的引导下，她终於主动拾起书本，展现出近乎执拗的勤奋姿態。
    农历二月十三，祖母下葬的日子。
    天光未明，家中眾人便已起身。
    杨俊每日醒来的第一件事，是去村口那片野地解决生理需求。
    待他回到院中，空地上早已聚拢了不少人。
    马三炮带著几个儿子在门外架起一口铁锅，准备操办乡间宴席。
    村里办席与城里不同，惯用大锅燉煮杂菜代替精致炒菜，或是分食粗糲的玉米饼子，家境稍宽裕的能备上黑豆饃饃。
    今日送別祖母的席面主打麵条，清晨便有十余名妇女帮著擀制。
    麵条成形后便投入沸水大锅，还需专人看守火候；煮透的麵条需过凉水沥乾，再浇上预先调製的酱汁。
    这便是一顿所谓的流水席，只吃麵不喝汤，但乡民惜物，终究汤麵皆尽。
    这顿饭从清晨持续了近两个时辰，领饭的队伍始终不见缩短。
    人们一碗接一碗，每人至少三碗下肚——全因杨家早早放出话来：今日管饱，不限分量。
    按本地习俗，落葬须在午前完成，午后时光被视为属於另一个世界。
    因杨贵过世，杨俊不得不接下父亲族长的职责，连日来隨著王大眼操持祭祖守灵诸事，昼夜不得停歇。
    直至日近中天，棺木才缓缓落入墓穴。
    那片坟地位於后山高坡，是杨家歷代先人长眠之处。
    杨俊甚至瞧见了父亲的坟塋——杨贵葬在城郊，那只是一座衣冠冢，是祖父母思念早逝儿子所立，只为年节时分能有处焚香寄念。
    王大眼把时辰掐得极准，棺木入土之时，恰是正午十二点整。
    返程途中，杨俊只觉浑身筋骨散架般疲软，回到炕上便再不愿动弹。
    婶娘王玉英过来探望时，二人商量起归期。
    眼下的处境让杨俊明白越早离开越好：他已多日未曾沐浴更衣，起居条件简陋难耐，厂里还有堆积的事务亟待处理。
    夜色笼罩，晚饭过后。
    杨家门口渐渐喧闹起来，许多人提著各色礼物聚到此处。